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SUAVE 
MARI    MAGNO 

Nous  ne  sommes  pas  tout  entiers  dans  les  idées  ; 
mais  nous  y  sommes  le  mieux  et  le  plus  souvent.  Les 
plaisirs  de  la  pensée  sont  parfaits  entre  tous  les  bonheurs 
égoïstes. 

Que  la  tentation  est  proche  de  nous  retirer  sur  le 
Parnasse,  et  de  fuir  la  mêlée  !  Qu'elle  est  donc  promet- 
teuse et  qu'elle  a  de  longs  appels,  cette  cloche  de  la 
retraite  qui  sonne  sur  la  colline  ! 

Les  plus  beaux  combats  sont  aussi  pleins  d  horreur 
que  les  tranchées  de  rats  et  de  poux.  Partout  où  la  vio- 
lence règne,  c'est  la  bête  qui  mène  le  branle  de  la  vie. 
En  dépit  de  tous  les  prestiges,  la  guerre  est  l'empire 
absolu  de  la  violence.  La  douleur  de  ceux  qui  y  prennent 
part  est  à  la  mesure  où  ils  ont  plus  la  honte  et  le  dégoût 
de  leur  propre  violence,  la  sachant  fatale  pourtant,  et 
juste  et  nécessaire.  Mais  l'homme  ne  peut  se  résigner  à 
prendre  conscience  de  la  bête  en  soi.  N'a-t-il  pas  cru  la 
vaincre  ? 

Loin  de  la  bataille,  loin  de  cette  fange  sanglante,  qui 
ne  purifie  même  pas  le  sacrifice,  —  mais  la  souffrance  en 
est  sacrée,  —  la  pensée  serait  bien  capable  de  s'élever 
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sur  une  cime  sans  nuages  et  d'y  goûter  un  divin  contente- 
ment :  n'était  la  conscience,  qui  nous  rappelle  dans  la 
vallée.  Ah,  conscience,  que  tu  es  puissante  à  nous 
désarmer.  Car  rien  ne  nous  arme  que  d  être  égoïste.  Et 
d'ailleurs,  si  tu  nous  fais  quitter  quelques  sommets, 
c'est  pour  nous  rendre  à  la  plame  et  nous  lancer  sur 
l'océan.  Parons-nous  de  feu  dans  l'incendie  et  le  tumulte. 
Les  sommets  sont  bornés  et  stériles  :  ils  sont  piqués  dans 
les  glaciers.  La  plaine  est  féconde.  Et  la  mer  est  l'uni- 
verselle matrice. 


* 


Si  habile  est  la  pensée,  qu'elle  nous  flatte  même  de 
n'être  pas  égoïstes. 

La  contemplation  n'est  pas  une  absence  ;  mais  au 
contraire,  elle  est  une  vue  parfaite  qui  se  croit  désinté- 
ressée. Il  y  a  des  temps  pour  la  passion  ;  et  il  y  a  temps 
pour  contempler. 

Jamais  le  besoin  de  comprendre  n'a  plus  travaillé 
l'esprit  que  dans  ce  chaos  de  la  guerre,  qui  est  surtout 
un  enfer  d'absurdité.  L'absurde  est  une  logique  à  re- 
bours. L'enfer  est  absurde,  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bête,  et  la  seule  bêtise  qui  se  vante  d'être  éternelle, 
malgré  tout.  Jamais  aussi  le  désir  d'être  juste  n'a  solli- 
cité la  raison,  comme  dans  cette  sphère  d'iniquité  qui  est 
la  guerre.  Et  somme  toute,  être  juste  c'est  être  intelligent. 
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Quelle  séduction  n'a  pas  l'œuvre  d'art  que  l'on 
abandonne,  et  où  l'on  brûle  de  s'enfermer,  comme  dans 
le  seul  rêve  qui  soit  vrai,  puisqu'il  est  beau  et  qu'il 
console  ?  Ah,  partir  !  prendre  passage  sur  la  fantaisie, 
la  nef  des  ailes,  loin  des  songes  hideux  où  le  monde 
délire,  dans  le  sang  et  dans  les  cris  ?  On  le  pourrait. 
On  ne  le  pourrait  que  trop,  et  c'est  pourquoi,  non,  on 
ne  le  peut. 

Qu'il  serait  doux  de  fermer  les  yeux  à  tout  ce  qui  les 
offense,  à  tout  ce  qui  les  souille  encore  plus  qu'il  ne  les 
blesse,  pour  ne  plus  voir  que  les  formes  éternelles  et 
les  autels  des  dieux.  Mais  un  tel  plaisir  serait  bas,  si  on 
le  pouvait  prendre.  Où  sont  les  dieux,  sinon  dans 
l'homme  ?  Ils  sont  faits  de  nous  :  ils  sont  ce  que  nous 
sommes.  De  quoi  les  formes  éternelles  sont-elles  nour- 
ries, sinon  de  ce  que  notre  vie  tire  cruellement  des 
autres  et  de  nous  ?  L'artiste  est  un  pauvre  jongleur,  s'il 
n'est  d'abord  pas  vraiment  homme. 


* 
*     * 


Et  quel  homme  le  sera  pleinement,  s'il  refuse  sa  part 
de  la  misère  universe'ie  ?  Celui  qui  se  borne  à  soi  est 
trop  borné,  en  effet.  Je  reconnais,  ici  comme  ailleurs, 
la  force  de  l'homme  à  celle  qu'il  a  de  se  vaincre,  et  de 
préférer  ce  qui  lui  coûte  le  plus  à  ce  qui  ne  lui  coûte 
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point.  Il  faut  donc  faire  sa  milice  en  esprit,  tandis  que 
tous,  bon  gré  mal  gré,  l'accomplissent  de  leur  chair,  de 
leur  repos  et  même  de  leur  vie. 

L'esprit  n'est  pas  dupe.  Mais  il  ne  peut  refuser  le 
dur  service  que  réclame  le  cœur,  et  il  doit  servir  aussi. 
Adieu  donc,  pour  un  temps,  sommets,  pensée  qui 
contemple,  œuvres  libres  ! 

Sur  la  colline  cependant,  à  une  hauteur  humaine  et 
modérée,  la  cloche  sereine  nous  invite.  Même  au  milieu 
du  déluge,  on  peut  faire  l'ordre  dans  ses  idées  et  pénétrer 
de  lumière  les  passions  qui  nous  emportent.  Plus  que 
de  n'être  pas  aveugle,  l'essentiel  est  de  ne  pas  soi-même 
s'aveugler.  Je  reste  libre  si,  le  voulant  d  une  âme  claire, 
je  consens  pour  une  heure  à  n'user  plus  de  ma  liberté. 


GŒTHE 
LE    GRAND 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  il  y  a  de  grands  Allemands, 
et  qui  importent  beaucoup  à  l'Europe  comme  à  tout  le 
genre  humain.  Souvent  en  eux,  l'Allemand  gâte  l'homme 
universel  ;  mais  l'homme  universel  ne  serait  pas  sans 
l'Allemand.  Il  faut  comprendre  ce  qui  nous  blesse  dans 
ce  que  nous  admirons  le  plus  ;  mais  quelle  vaine  occasion 
de  reproche  ?  Après  tout,  on  doit  toujours  naître  quel- 
que part  ;  et  l'on  naît  où  l'on  peut.  On  sort  d'une  famille, 
d'une  ville  et  d  une  heure  :  le  point  est  d'en  sortir,  et  de 
couper  le  cordon  à  ce  heu  du  temps,  du  sang  et  de  l'es- 
pace où  nous  sommes  attachés.  C  est  de  là  que  nous 
sommes  lancés  dans  le  torrent  de  la  nature  :  toutes  ces 
racines,  presque  infinies  en  nombre  et  en  qualité,  ne 
sont  entées  les  unes  aux  autres  que  pour  nous  bien 
nourrir,  après  nous  avoir  engendrés  ;  mais  rien  n  est 
fait,  si  nous  y  restons  liés.  Une  racine  s'ajoute  en  nous 
à  toutes  les  autres,  en  attendant  l'esprit  qui  ne  viendra 
peut  être  pas,  et  qui  doit  les  trancher  toutes,  si  la  nature 
en  lui  accomplit  son  chef  d'oeuvre,  qui  est  un  homme. 

Il  faut  n'avoir  aucun  respect  de  la  grandeur  spirituelle, 
aucun  amour  de   la   poésie,   aucun   sens  de  la  valeur 
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humaine,  pour  disputer  son  rang  à  Gœthe.  Il  n'est  pas 
seulement  le  plus  haut  et  le  plus  vaste  des  Allemands  : 
il  compte  entre  les  dix  ou  onze  plus  grandes  têtes  du 
genre  humam. 

Comme  il  y  a  dix  hommes  en  celui-ci,  on  peut  bien 
lui  passer  le  bourgeois  de  Francfort  et  même  le  cham- 
bellan, sa  façon  d'abonder  en  soi  chez  Apollon  comme  à 
Weimar,  et  ses  grâces  balourdes.  Il  est  bon  à  prendre 
tel  qu'il  est  :  il  reste  encore  dans  Gœthe  une  intelligence 
et  une  volonté  magnifiques,  un  admirable  poète,  un 
esprit  de  la  plus  belle  curiosité  et,  malgré  tout,  sous  la 
contrainte  subie  ou  la  discipline  qu'il  s'impose,  une  des 
pensées  les  plus  justes  et  les  plus  libres  qu'on  puisse 
louer.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  le  dieu  des  dieux, 
au  sommet  de  l'Olympe.  Presque  partout  allemand,  et 
fort  peu  grec,  il  est  le  conquérant  de  Rome  et  le  grand 
poète  romain,  que  Rome  n'a  pas  eu  peut  être.  Si  jamais 
le  Saint-Empire  eut  un  sens,  c'est  avec  Gœthe,  plutôt 
qu'avec  Barberousse. 


* 
*     * 


Il  est  très  bon  de  découvrir  dans  un  grand  homme 
d'Allemagne  le  défaut  de  la  statue,  l'expression  brutale, 
la  ligne  imparfaite  :  par  ce  qu'il  ne  faut  jamais  être 
dupe  que  le  voulant  :  d'ailleurs,  plus  on  comprend,  plus 
on  s'élève  :  on  élève  même  son  sujet  en  ne  le  flattant  pas. 
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Moins  parfait,  il  est  plus  vrai.  La  vérité  seule  est  assez 
forte  pour  louer  dignement  une  grande  nature  d'homme. 
A  mieux  voir  dans  Gœthe  par  où  il  est  allemand,  je  lui 
rends  mieux  justice  :  ses  beautés  et  ses  conquêtes  ne 
sont  qu'à  lui  ;  ses  misères  et  ses  laideurs  sont  de  la  race 
et  du  temps,  de  tout  ce  qui  compose  les  fatalités  dune 
œuvre  et  d  une  vie. 

L'homme  de  France  est  le  plus  naturellement  humain; 
il  a  plus  d'esprit  que  les  autres  ;  il  sait  mieux  le  plaisir 
de  vivre  :  il  met  du  style  à  être,  comme  l'artiste  à  faire 
son  chef  d'œuvre.  Enfin,  il  a  la  raison  plus  libre.  Faudra- 
t-il  convenir,  pourtant,  que  tous  les  Français  ont  de  la 
grandeur  dans  l'esprit  ?  qu'ils  ont  tous  l'amour  et  1  usage 
de  la  liberté  ?  qu'ils  rendent  tous  la  vie  plus  belle  et  la 
terre  plus  douce  aux  âmes  bien  nées  ?  Nous  n  avons 
qu'à  regarder  autour  de  nous,  pour  voir  une  "foule  de 
sots  fanatiques,  de  logiciens  bornés,  d  enragés  qui 
écument,  de  têtes  étroites,  de  menteurs  effrontés,  et  de 
petits  tyrans.  Et  il  est  vrai  que  beaucoup  de  Français 
sont  spirituels  avec  si  peu  d'à  propos,  avec  si  peu  de 
sens  et  de  noblesse  qu'ils  font  parfois  douter  s'il  vaut 
mieux  avoir  de  l'esprit  ou  n'en  avoir  pas  assez.  Quant 
à  la  raison,  elle  est  une  arme  aussi  perfide  que  la  foi 
dans  les  hommes  de  parti.  Gœthe  est  bien  au  dessus 
de  ces  bas  intérêts.  Il  répugne  à  toute  polémique. 

L'admirable  Gœthe  ne  bannit  rien  de  son  royaume, 
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si  ce  n*est  l'Evangile  :  encore  en  laisse-t-il  des  traces 
au  peuple  et  aux  femmes.  Il  est  l'homme  de  la  nature  et 
de  la  raison,  en  ce  que  jamais  il  ne  prétend  méconnaître 
l'une  ni  compter  sans  l'autre.  Mais  il  a  bien  trop  de 
portée  pour  expliquer  tout  ce  qu'il  ignore  par  le  peu  qu'il 
sait  ;  et  jusque  dans  la  science,  il  fait  la  part  au  mystère 
du  monde. 

La  raison  est  un  moyen,  sans  quoi  tous  les  autres  sont 
douteux  ou  précaires  ;  mais  il  n'est  pas  le  seul. 

Il  y  a  un  mystique  dans  Goethe  :  il  l'avoue  dans  quel- 
ques poèmes,  et  ne  s'en  excuse  pas.  La  fin  de  Faust  en 
est  toute  pénétrée.  Une  conversation  de  Goethe,  âgé  de 
soixante  cinq  ans,  avec  le  conseiller  Falk  (1),  après  la 
mort  de  Wieland,  en  est  un  témoignage  si  hardi,  qu'il 
ne  laisse  pas  de  surprendre  :  il  ne  veut  pas  qu'une  grande 
âme  meure  ;  il  ne  veut  pas  que  Wieland  soit  mort.  Il 
éloigne  les  vaines  réponses  de  la  croyance  :  car  il  ne 
s  agit  pas  de  croire,  mais  de  savoir.  Cependant,  sa  large 
pensée  ne  veut  rien  exclure.  Et  il  conclut,  pour  son 
compte,  à  l'immortalité  personnelle  de  l'esprit. 

D  ailleurs,  il  n'entend  pas  abdiquer  Spinosa  entre 
les  mains  de  Jacobi  et  de  Novalis  ;  ni  humilier  la  raison 
humaine  devant  les  pythonisses  et  les  sorciers  de  tout 
ordre.  Ces  théologiens  ont  toujours  trouvé  beaucoup 

(I)  Janvier  1913.  Cf.  Gœthe-Eckermann.  trad.  Délerot.  II.  338  à  350. 
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plus  facile  de  faire  une  énigme  ridicule  du  monde,  pour 
en  donner  le  mot  que  personne  ne  comprend,  plutôt 
que  d'y  voir  une  sphère  formidable  de  faits  et  de  créa- 
tions naturelles,  qui  exigent  une  étude,  une  patience, 
et  un  savoir  infinis. 

*     * 

Ecartant  toute  autre  image  de  Goethe,  celle  de  sa 
vieillesse  lumineuse  me  touche  le  plus. 

Comblé  de  biens  et  de  gloire,  celui  peut  être  de  tous 
les  hommes  qui  a  eu  la  meilleure  vie  et  la  plus  douée  de 
bonheur  par  le  destin  complice,  en  dépit  du  rôle  qu'il 
joue  un  peu,  et  qu'on  lui  fait  trop  jouer,  le  grand  poète 
est  simple,  il  est  vrai,  il  garde  le  cerveau  vif  et  frais. 
S'il  est  une  bonté  intellectuelle,  c'est  bien  la  sienne.  La 
politique  des  Etats  ne  le  retient  pas  plus  que  celle  des 
salons.  Il  échappe  enfin  à  la  petite  cour  et  aux  princes. 
Il  est  retiré  de  tout,  plus  que  de  l'univers.  Il  a  su  ménager 
son  temps  et  ses  soins  avec  un  ordre  incomparable  :  il 
n'est  asservi  à  aucun  des  biens  qu'il  goûte  le  mieux,  et 
qu'il  s'est  acquis  avec  le  plus  de  zèle  :  il  ne  donne  de 
lui-même  que  ce  qu'il  veut  à  la  cité,  à  la  patrie  et  d'abord 
à  sa  famille  :  il  dîne  seul  ;  il  mange  et  boit  à  ses  heures, 
selon  ses  goûts.  Il  n'est  l'esclave  d'aucune  vanité,  même 
pas  de  sa  gloire  :  il  la  possède  noblement  ;  il  y  est  à  l'aise. 

Sa  pensée  ne  sommeille  jamais.   Il  ne  se  lasse  pas 
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d  étudier  et  d'apprendre.  Rien  n'est  indigne  de  sa 
curiosité.  Il  ne  se  croit  jamais  trop  vieux  pour  s'instruire  : 
c'est,  je  pense,  qu'il  ne  l'était  pas. 

Les  grands  événements,  pour  lui,  ne  sont  pas  ceux 
qui  bouleversent  la  planète  ;  mais  ceux  qui  changent  le 
plan  de  nos  idées.  Le  sort  des  Etats  l'intéresse  moins 
que  celui  des  arts  et  des  sciences.  Voilà  ce  qui  s  appelle 
vivre  en  forme  avec  l'éternité. 

Il  est  un  don  plus  admirable  encore,  que  Gœthe  ne 
partage  qu'avec  le  plus  petit  nombre  même  des 
grands  hommes  :  car  ils  n'ont  pas  tous  le  noir  bonheur 
de  vieillir,  et  moins  encore,  s'avançant  en  âge,  de  grandir 
en  force  et  en  sérénité.  Jusqu'à  son  dernier  souffle, 
Gœthe  est  poète. 

Le  don  de  poésie  ne  le  quitte  jamais.  A  quatre-vingts 
ans,  je  crois,  il  achève  le  Second  Faust  :  il  copie  de  sa 
main  un  cahier  de  poèmes.  Il  aime  toujours  le  beau 
papier,  la  lettre  belle,  le  grand  format.  II  y  met  toujours 
le  même  soin.  Il  n'emprunte  pas  la  main  d'un  secrétaire  : 
lui  même  trace  les  vers  de  sa  grande  et  nette  écriture.  Il 
veille  à  la  marge  et  aux  majuscules.  Quand  il  a  fini,  il 
lui  faut  un  ruban  de  soie,  à  la  vive  couleur  ;  et  il  relie 
son  manuscrit,  d  un  geste  soigneux. 

C'est  là  ne  pas  vieillir.  Je  voudrais  qu'à  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  comme  à  soixante-six,  il  eût  tenu  Bettma 
sur  ses  genoux,  et  qu'il  s'en  fût  laissé  troubler  plus  que 
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de  raison.  S'il  se  fait  caresser,  je  le  loue  ;  et  bien  plus, 
s'il  la  caresse.  Elle  le  tente.  Elle  prétend  l'émouvoir  ; 
elle  fait  l'innocente.  J'admire  la  sagesse  de  Gœthe,  qui 
prend  de  cette  jeune  vie  tout  ce  qu'il  en  peut  respirer 
encore,  jusqu'au  moment  où  elle  l'embarrasse,  jusqu'au 
point  où  la  douceur  se  fait  trop  verte,  et  la  verdeur 
amère.  Pourtant,  s'il  ne  l'eût  quittée  qu'après  en  avoir 
épuisé  la  délicieuse  amertume,  je  ne  l'en  vanterais  que 
d  un  cœur  plus  libre  et  plus  content. 

0  merveilleuse  jeunesse.  Qu'au  moins  le  grand  poète 
garde,  jusqu'à  l'instant  de  mourir,  la  jeunesse  de  l'âme, 
ce  don  de  poésie  qui  est  la  raison  suprême  de  vivre.  Il 
meurt,  et  ne  rend  pas  les  armes.  Le  vieux  Saiil  pleure  du 
sang,  tandis  que  l'enfant  David,  le  pâtre  aux  yeux  rieurs 
et  tendres,  lui  joue  de  la  harpe  en  chantant  :  à  ce  chant, 
le  vieux  roi  a  senti  qu'il  n'est  plus  poète. 

Pour  le  vrai  poète,  c'est  la  poésie  qui  fait  toute  la  vie. 
Et  mieux  vaut  quitter  la  vie,  que  si  la  poésie  nous  quitte. 
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VOIX 
ET    SOURIRE 

I 

Jamais  la  voix  ne  trompe.  L'oreille  musicienne  juge 
<les  hommes  à  la  voix.  Il  faut  savoir  entendre. 

Le  visage  se  compose.  Les  gestes  se  calculent.  Le 
regard  même  peut  duper.  Mais  la  voix  ne  trompe  point, 
même  si  les  paroles  trompent. 

Ame,  corps  et  cœur,  la  voix  est  faite  de  tout  l'homme. 
En  elle,  coule  son  secret,  son  tout  qui  se  révèle,  qui  fuse 
ou  qui  explose.  C'est  dans  la  voix  que  se  peint  le  mieux 
l'homme  fatal,  son  présent,  son  passé,  le  climat,  les 
mœurs,  les  aliments  :  elle  trahit  l'homme  caché.  Il 
sonne  tout  en  elle,  comme  le  métal  frappé  dit  son  aloi. 

L'amour  est  lié  à  la  voix.  Elle  prend  son  timbre  aux 
sources  mêmes  de  la  volupté  et  de  la  vie.  Le  profond 
mystère  de  l'ardeur  amoureuse  retentit  au  mystère  des 
voix.  Le  même  creuset  fond  le  sexe  et  la  voix  :  les  or- 
ganes de  l'amour  sont  les  battants  de  cette  ardente 
cloche.  On  aime  comme  on  sonne  et  comme  on 
chante. 

Je  ne  sais  que  le  sourire  pour  être  un  miroir  si  fidèle. 

18 


VOIX  ET  SOURIRE 
Mais  peu  de  gens  sourient,  et  tout  le  monde  parle. 
Jamais  un  beau  sourire  ne  va  sans  une  belle  voix. 


Il 


Les  voix  de  France  sont  de  bien  loin  les  plus  douces, 
les  plus  fines,  les  plus  diverses,  les  plus  humaines.  Les 
voix  de  France  parlent  le  mieux. 

Il  en  est  de  plus  rondes,  de  plus  chaudes,  de  plus 
gravement  passionnées.  Mais  il  y  a  de  la  lourdeur  dans 
cette  gravité  ;  la  rondeur  manque  souvent  d'esprit  ;  et 
la  chaleur,  de  délicatesse.  La  voix  de  France  est  surtout 
la  voix  de  tête  :  c'est  la  plus  claire.  Y  aller  toujours  de  la 
poitrine,  quel  abus  et  quelle  indiscrète  monotonie. 

Le  timbre  fait  le  charme  des  voix.  La  simple  parole 
est  un  chant  par  la  vertu  du  timbre.  Le  timbre  est  la 
qualité,  à  qui  tout  doit  rendre  les  armes,  la  force  aussi 
bien  que  l'éclat,  et  même  l'étendue. 

III 

Les  voix  de  France  sont  les  plus  tendres  de  toutes. 
Et  certes  la  tendresse  est  la  plus  profonde  passion  et  la 
plus  longue  ardeur. 

Entre  tout  ce  qui  parle  pour  la  douce  France,  les 
voix  françaises  disent  le  mieux  ce  qu'elle  est,  et  le  plus 
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REMARQUES 
suavement.  Je  marque  enfin  que  ce  sont  les  voix  qui  font 
les  langues. 

De  tous  les  oiseaux,  l'alouette  chante,  varie  et  module 
le  plus.  Le  rossignol  est  enivrant  ;  mais  sa  splendeur 
peut  être  monotone. 
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ESSAI 
SUR    LE    CLOWN 

I 

L  art  du  clown  va  bien  au  delà  de  ce  qu'on  pense. 
Il  n'est  ni  tragique  ni  comique.  Il  est  le  miroir  comique 
de  la  tragédie,  et  le  miroir  tragique  de  la  comédie.  La 
grande  farce  de  Molière  est  l'excès  de  la  comédie.  La 
parodie  n'y  règne  que  par  occasion.  Cette  farce  est  la 
prose  du  genre,  et  le  clown  de  Shakspeare  en  est  la 
poésie.  Comme  tout  le  théâtre  grec  sort  d'Homère,  le 
fou  de  Shakspeare  est  le  dieu  et  le  père  de  tous  les  clowns. 

La  caricature  n'est  pas  du  tout  la  parodie. 

La  farce  se  borne  aux  mœurs  et  aux  caractères.  L'art 
du  clown  est  sans  limites.  Il  s'étend  à  la  plupart  des 
idées  et  à  tous  les  sentiments. 

Il 

On  ne  voit  point,  d'ordinaire,  que  le  clown  est  senti- 
mental. Le  sentiment  est  son  génie.  Comme  le  plus 
poète,  il  ne  connaît  les  idées  qu'à  l'état  de  sentiment. 
Il  y  joint  l'excès  du  geste  :  il  le  porte  à  l'extrême  parodie  : 
il  ose  faire  le  geste  opposé  au  sentiment  qu'il  éprouve, 
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REMARQUES 
et  à  celui  qu'on  attend.  Tel  est  le  principe  de  sa  retenue, 
et  sa  force  impassible.  La  farce  est  du  Midi  ;  le  clown 
est  du  Nord.  Le  silence  est  son  plus  haut  cri.  La  stupeur 
est  son  éloquence.  Il  connaît  donc  la  sublime  vertu  du 
silence.  Cependant,  son  émotion  parle  pour  lui,  dans 
toutes  les  allures  du  corps.  Pour  la  même  raison,  le 
clown  de  Shakspeare  chante  :  le  chant  est  la  voix  de 
l'émotion.  Merle  en  cage,  oiseau  de  la  parodie,  le  clown 
de  Shaskpeare  est  plein  de  toutes  chansons. 

III 

L'instant  expressif,  qui  sépare  le  rire  des  pleurs, 
marque  entre  tous  le  style  du  clown.  Moment  essentiel, 
où  la  rêverie  et  l'action  se  composent.  Il  y  faut  un  visage 
qui  n'est  pas  celui  de  l'enfant,  et  qui  n'est  pas  davantage 
la  tête  de  mort,  mais  qui  tient  des  deux.  Le  clown  est 
une  tête  d'enfant  mort  dans  une  robe  de  poupée.  On 
sent  le  squelette,  là-dessous.  Ce  squelette  a  toutes  nos 
passions,  et  il  en  joue.  Dans  le  même  personnage,  la 
fin  pensive  et  la  vive  pétulance,  les  bonds  du  début,  quel 
abrégé  de  l'homme,  quelle  réquisition  de  tout  ce  qu'il  est  ! 

Entre  le  rire  et  les  pleurs,  dans  la  contraction  des 
muscles  antagonistes,  les  yeux  se  font  tout  petits  :  ils 
tendent  à  deux  points  ronds,  aux  lentilles  de  la  poule. 
La  grimace  des  lèvres  laisse  le  pli  de  la  joue  incertain 
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ESSAI  SUR  LE  CLOWN 
entre  le  sourire  et  le  sanglot.  C'est  pourquoi  la  joue, 
sa  couleur  et  sa  forme,  a  tant  d'importance  dans  l'art 
du  clown  :  elle  ne  fait  qu'un  avec  la  bouche.  On  regarde 
le  clown  à  la  bouche  ou  à  la  joue,  comme  au  front  un 
autre  homme.  Souvent,  la  bouche  est  le  front  de  la  farce. 

La  joue  tire  sur  les  lèvres  et  module  la  grimace.  Que 
va-t-il  sortir  de  la  tirelire?  Cette  large  fente  est  riche  en 
surprises. 

Beaucoup  d'enfants  ont  la  même  expression  :  ils 
rient  en  pleurant  ;  ils  pleurent  en  riant.  Mais  la  volonté 
n'y  est  pour  rien.  L'esprit  est  absent.  Dans  le  clown, 
l'intention  mène  le  jeu  :  et  ce  qu'on  voit  est  fait  de  tout 
ce  qu'on  ne  voit  pas.  L'incertitude  de  la  grimace  entre 
le  rire  et  les  pleurs  est  le  principe  d'une  esthétique.  Un 
animal  de  métaphysicien  ne  s'en  doutera  jamais,  surtout 
Hegel.  Le  clown  l'enveloppe  de  toutes  parts. 

Hegel  n'est  pas  capable  de  rire  ni  de  pleurer.  Et 
Yorick  ne  peut  pas  voir  Hegel  sans  pleurer  et  sans  rire. 

IV 

Blême  et  vert,  le  nez  noir,  les  yeux  creux,  et  ce  rire 
éternel,  Yorick  est  le  clown  achevé  :  il  ne  vient  pas  sous 
la  main  d'Hamlet  par  hasard.  Le  clown  tient  encore  du 
poète  ce  trait  admirable  :  tout  fantaisie  et  tout  sentiment, 
il  gouverne  absolument  son  sentiment  et  sa  fantaisie. 

23 


REMARQUES 
Non  seulement  il  les  surveille  :  il  les  règle  avec  sévérité  ; 
il  les  ordonne  ;  il  les  conduit  où  il  lui  plaît.  Tout  est 
calcul  dans  le  grand  clown  :  plus  il  fait  le  fou,  plus  sa 
folie  est  méditée.  Rien  n'est  au  hasard.  Il  improvise  sur 
un  thème,  dont  la  réflexion  l'a  rendu  maître.  L'art  est 
à  ce  prix,  pour  le  clown  comme  pour  le  poète.  Les 
rimeurs  faciles  ne  sont  pas  des  poètes. 

Dans  la  grande  farce,  à  la  Molière,  les  farceurs  sont 
des  pantins  énormes  qu'un  dieu  agite,  un  dieu  qui  rede- 
vient bambin  pour  se  divertir.  Le  clown  porte  sa  nourrice 
à  bras  tendu,  et  lui  apprend  à  téter  :  dans  l'art  du  clown, 
le  farceur  tire  ses  propres  ficelles  ;  il  sait  tout  ce  qu'il  fait. 

Plus  il  fait  rire,  moins  il  rit.  Le  vrai  clown  ne  doit  pas 
rire.  Il  joue  de  lui  même  et  du  public  comme  d'un 
instrument  à  deux  claviers.  Si  le  clown  pleure,  s'il  est 
troublé,  en  proie  à  des  passions  terribles,  haineuses 
même,  tandis  qu'il  donne  à  rire,  et  qu'il  dilate  le  cœur 
du  public,  il  a  le  génie  de  son  art. 

V 

Le  clown  de  Shakspeare  est  un  fou.  Le  fou  qu  on  voit 
est  le  masque  d'un  sage  non  visible  :  il  a  vue  sur  1  envers 
de  l'action  et  des  héros  ;  il  sait  la  toile  de  fond  ;  il  est  la 
leçon  du  drame. 

Tout  drame  de  Shakspeare  peut  être  mis  en  thème 
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de  clown.  Mais  non  pas  les  comédies  :  la  fantaisie  y 
est  déjà  souveraine  ;  le  clown  y  règne  sous  la  forme  du 
chant  et  le  rire  des  fées.  Caliban  est  un  clown,  quoiqu'il 
semble. 

VI 

Qui  sait  ?  le  clown  est  peut-être  le  héros  le  plus 
original  de  l'Angleterre.  Il  est  le  grand  Anglais  lui- 
même,  quand  il  fait  du  sentiment.  Il  a  trop  de  roideur 
et  de  force  pour  ne  pas  se  déguiser,  trop  de  pudeur 
aussi.  La  sensibilité  anglaise  s'habille  en  clown  pour 
tout  oser  et  avouer  tout  ce  qu'elle  cache.  Deux  siècles 
et  demi  durant,  elle  a  perdu  son  audace  à  la  porte  de  la 
chambre  où  se  rencontrent  les  amants  ;  il  se  peut  demain 
qu'elle  la  retrouve.  Les  clowns  ne  sont  plus  dans  la 
poésie  ;  on  ne  les  voit  qu'au  cirque  :  c'est  un  bonheur  de  les 
y  rencontrer,  mais  un  grand  malheur  qu'ils  ne  soient  que  là . 

Enfin  la  bonté  du  ciel  a  donné  Dickens  à  l'Angleterre. 
Dickens  est  le  clown  accompli,  le  plus  fécond  et  le  plus 
ravissant  des  plaisants  à  mille  grimaces  et  mille  tours. 
Les  deux  écoles  de  clownerie  se  rencontrent  en  lui, 
celle  de  Londres  et  celle  de  la  campagne.  Il  a  tous  les 
tons  du  caprice  à  visage  d'enfant  et  de  la  fantaisie  à  tête  de 
mort.  Il  est  toute  une  troupe  de  clowns  à  lui  seul,  et  pleine 
de  femmes,  la  seule  où  elles  soient  admises  à  porter  le 
sac  brodé  de  lunes  et  cette  comète  de  houppe  sur  le  front. 
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REMARQUES 
Shakspeare  excepté,  le  clown  Dickens  est  le  plus  senti- 
mental des  Anglais,  le  plus  doux,  le  plus  tendre.  Il  est 
tout  trempé  de  baisers.  Il  est  une  ruche  à  larmes  de 
miel.  Il  pleure  comme  une  petite  fille,  et  pleure  comme 
un  poète.  Il  rit  aussi  délicieusement,  et  tout  en  même 
temps,  à  l'égal  d'un  merle  ou  d'une  jeune  fille  qui  se 
trouve  jolie  dans  sa  robe  neuve.  S'il  est  triste,  si  quelque 
épais  brouillard  de  mélancolie  lui  glace  les  os,  il  fait  un 
million  de  mines  charmantes  pour  ne  pas  montrer  qu'il 
pleure,  comme  on  chérit  un  frais  enfant  qui  tord  son 
nez  et  sa  bouche  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots. 

Chez  Dickens,  le  chien,  le  chat,  le  serin,  le  poney  de 
la  maison  sont  clowns  ;  et  clowns,  tous  les  objets  de  la 
famille,  la  théière  et  la  bouilloire,  les  vêtements,  le  bras 
de  fer  et  la  canne  du  manchot,  les  meubles  de  la  chambre, 
la  perruque  du  vieux  chauve,  les  outils  du  travail,  les 
dossiers  du  procureur,  les  girouettes  qui  jouent  pour  le 
vent,  les  portes  et  les  murailles.  Je  dirai  plus  tard  les 
bonds,  les  écarts,  les  silences,  le  génie  de  Dickens  et  le 
talent  de  Footit,  ce  tragédien  de  l'absurde. 

VII 

Pickwick  est  un  prodige  de  logique  naturelle,  comme 
Panurge.  Mais  Panurge  est  toujours  nu,  même  habillé  ; 
et  Pickwick,   même  nu,   est  toujours  vêtu  de  respect 
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double  :  respect  des  autres,  respect  de  soi.  Le  jeu  du 
clown  est  parfait,  si  tout  y  semble  né  du  caprice  :  plus 
il  paraît  imprévu,  plus  il  Ta  dû  prévoir.  Le  mauvais 
clown  a  l'air  de  réciter  sa  leçon  de  gestes  :  c'est  qu'il 
ne  la  sait  pas.  Le  grand  clown  semble  inventer  son  texte  : 
c'est  qu'il  le  possède  parfaitement. 

L'art  du  clown  est  un  calcul  qui  improvise.  Il  est 
selon  l'esprit  géométrique  ;  et  le  public  ne  s'en  doute 
pas.  La  gifle  et  le  coup  de  pied  sont  aussi  bien  réglés 
que  les  bielles  de  la  machine.  Le  calcul  permet  tous  les 
excès  que  la  seule  fantaisie  ne  saurait  admettre.  La 
comédie  italienne  invite  les  farceurs  de  Bergame  à 
improviser  sur  un  thème  :  on  n'écrit  que  les  thèmes,  et 
non  les  comédies.  Mais  Shakspeare  écrit  les  textes  de  la 
clownie  avec  les  soins  exquis  du  poète. 

La  rapidité  du  jeu  et  la  répétition  des  allures  donnent 
aux  périodes  de  la  farce  et  aux  moments  de  la  grimace 
un  caractère  qui  ne  pouvait  être  compris  que  de  notre 
temps.  Le  clown  analyse  tous  ses  gestes,  et  on  n'en  saisit 
que  la  synthèse.  Le  jeu  du  clown  est  à  trois  dimensions  : 
il  est  cube.  L'esprit  de  finesse  est  l'ornement  de  ce  vo- 
lume ;  mais  le  volume  est  la  pièce  essentielle. 

Le  clown  est  triangulaire.  Il  est  au  foyer  de  l'ellipse, 
des  regards  et  du  cirque.  Il  fait  trois  fois  son  geste  et  sa 
grimace,  à  droite,  à  gauche  et  droit  devant,  pour  être 
vu  semblablement  des  trois  côtés,  et  dans  les  trois  plans 
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où  il  se  meut  pour  le  cirque,  son  univers  fermé.  Presque 
simultanément,  il  donne  trois  images  de  lui-même 
parfaitement  semblables,  et  on  n'en  voit  qu'une.  Là, 
il  est  inscrit  au  cercle  humain  comme  une  pyramide, 
comme  un  coin  de  folle  dérision. 

Ci  finit  le  prélude  sur  le  clown.  Reste  toute  la  pièce 
à  dire. 
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Le  vrai  bonheur  est  une  contemplation  active.  Il  ne 
peut  être  que  dans  les  idées,  pour  l'élite  des  hommes. 
Et  pour  le  commun,  dans  l'action. 

L  homme  en  bonne  santé  qui  agit  pleinement,  selon 
sa  nature,  et  dans  un  effort  qui  n'est  pas  trop  pénible 
pour  être  une  contrainte,  goûte  le  même  bonheur,  qu'au 
plein  de  ses  idées  l'homme  qui  pense.  Ce  bonheur  est 
vrai,  par  ce  qu'il  est  en  harmonie  avec  les  forces  de 
1  homme,  ici  le  corps  et  là  l'esprit.  Au  fond,  nous  ne 
vivons  qu'en  esprit. 

Quant  à  la  félicité  la  plus  haute,  dans  la  création  de 
1  art  ou  de  la  passion,  elle  touche  à  la  souffrance  :  par  ce 
qu'elle  nous  échappe,  par  ce  qu'elle  excède,  et  que  ni 
la  pensée  m  le  simple  jeu  d'agir  n'ont  leur  compte.  Tous 
nos  moyens  sont  asservis  :  ils  peinent,  ils  n  ont  pas  de 
repos.  La  route  est  trop  dure  ;  l'ascension  trop  rapide. 
Et  parfois,  le  souffle  manque  moins  que  le  terrain  et 
toute  la  montae:ne.  Comme  en  rêve. 
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DU     D«     WILLIAMS 

MAKEPEACE    BRUCE 

PROFESSEUR  A  LEEK  COLLÈGE.  UNIVERSITÉ  DE  SWANSEA 

I 

L'homme  ne  se  connaît  pas  ;  il  s'ignore  surtout,  quand 

il  prétend  se  connaître.  Il  doit  en  laisser  le  soin  à  ceux 

qui  ont  pris  la  charge  de  penser  et  de  savoir  pour  lui  : 

les  autorités  de  la  Science  et  de  l'Eglise  ne  sont  pas  là 

pour  rien. 

II 

Un  honnête  homme  ne  se  flatte  pas  d'avoir  ses  idées 
à  lui  contre  la  certitude  des  supérieurs  et  l'expérience 
des  siècles.  Copernic  et  Galilée  ont  été  du  plus  fâcheux 
exemple.  Que  ne  briguaient-ils  au  moins  la  chaire  d  as- 
tronomie à  Jéricho  ?  Ils  l'eussent  obtenue  :  on  fait  tou- 
jours droit  à  la  science.  Là,  ils  eussent  été  fondés  à 
changer  le  système  du  monde  :  c  est  la  chaire  qui  a 
l'autorité.  Allez  à  Jéricho  et  craignez  le  scandale. 

III 

Un  état  bien  réglé  est  celui  où  chacun  pense  à  la 
mesure  de  ses  diplômes.  Il  ferait  beau  voir  qu'un  sous- 
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diacre  eût  ses  opinions  contre  celles  d'un  archevêque, 
ou  même  qu  il  eût  toutes  les  opinions  de  son  archevêque, 
tandis  qu'il  n'a  droit  qu'à  sa  petite  part. 


IV 


A  quoi  distingue-t-on  la  vérité  et  la  vertu,  sinon  aux 
diplômes  et  aux  dignités  de  ceux  qui  servent  l'une  et 
qui  possèdent  l'autre  ?  Nous  en  portons  le  poids,  nous 
autres,  hommes  couronnés  d'études.  Souvent,  nous 
succombons  à  la  peine  d'être  savants  et  vertueux  pour 
tous  les  hommes. 

Il  suffit  de  voir  un  illustre  docteur  à  Cambridge  ou 
à  Oxford,  et  nos  archevêques,  pour  mesurer  le  tourment 
de  leurs  veilles  et  la  grandeur  de  leurs  sacrifices.  Plus 
d'un  accepte  en  soupirant  jusqu'à  trois  cent  mille  livres 
de  rente  pour  rester  fidèle  à  l'humanité  et  la  conduire 
aux  lumières  de  la  raison.  Mais  l'y  mènerait-on  enfin, 
si  elle  n'était  dans  les  ténèbres  ?  Il  faut  donc  qu'elle  y 
soit  ;  et  pour  avoir  la  gloire  de  l'en  tirer,  nous  voulons 
qu'elle  y  reste. 

V 

Les  sceptiques  n'ont  pas  le  dernier  mot.  Ils  ne  croient 
pas  à  la  Providence,  tant  ils  pensent  avec  légèreté. 
Pourtant,  si  l'on  ne  se  met  pas  fort  en  peine  de  nous, 
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là-haut,  n'est-il  pas  très  certain  qu'on  s  y  occupe  au 
moins  de  nous,  pour  nous  châtier  ? 

Il  n'est  pas  un  archevêque  ni  un  savant  illustre  qui 
ne  croie  à  la  Providence,  chacun  de  son  côté  :  le  savant 
en  contemplant  sa  science,  et  l'archevêque  en  regardant 
son  archevêché. 

VI 

On  croit  à  la  Providence  comme  on  croit  à  sa  propre 
vérité. 

VII 

Osera-t-on  dire  d'un  grand  docteur,  lumière  de  son 
université,  qu'il  enseigne  ce  qu'il  ignore  ?  La  preuve  du 
savoir  n'est-ce  pas  d'enseigner  ? 

Il  faut  rendre  aux  puissances  ce  qui  leur  est  dû,  ou 
savoir  qu  on  manque  à  la  raison.  Et  puisque  la  puissance 
c'est  le  grade,  le  grade  c'est  la  raison. 

Si  rustre  soit  le  critique  d'un  grand  journal,  il  est 
grand  critique  en  vertu  du  journal.  Voulez-vous  aller 
contre  cent  mille  lecteurs  qui  jugent  d'après  lui  ?  Pour 
doubler  son  autorité,  le  rustre  n'a  qu'à  s'en  donner  deux 
cent  mille. 
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I 


Méditer  une  vengeance,  penser  à  lui  dans  la  rancune, 
c'est  vivre  avec  l'ennemi  qui  nous  offense.  C'est  lui 
donner  raison.  Il  n'est  plus  l'objet  de  mon  mépris,  si 
je  lui  consacre  ainsi  de  mon  temps  et  de  ma  peine.  Ni 
haïr  ni  se  venger  :  il  faut  effacer  un  ennemi,  comme  on 
rature  un  mot  bas  ou  inutile. 


II 


Dans  le  premier  moment,  si  l'on  pouvait,  et  pour 
calmer  la  colère  du  sang,  il  serait  bon  de  raturer  l'ennemi 
de  la  bonne  manière  :  en  le  faisant  disparaître.  Mais 
enfin,  c  est  beaucoup.  D'ailleurs,  comme  on  n  en  a  pas 
les  moyens,  il  faut  au  moins  vider  la  place  du  fâcheux, 
et  le  bannir  de  sol. 

III 

Quoique  trop  sanguin,  criard  et  nourri  de   viande 
rouge,  Marc  Antoine  a  du  prince. 
On  l'oublie,  par  ce  qu'il  est  plein  d'emphase,  violent 
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sans  mesure,  incapable  de  se  brider  lui-même.  Mais 
il  est  prince,  par  ce  qu'il  est  toujours  libre.  Il  ne  peut 
soufïrir  la  contrainte.  L'honneur  des  princes  n'est  pas 
celui  des  soldats. 

Il  ne  se  laisse  jamais  faire.  Si  on  le  trompe,  et  même 
s'il  le  sait,  il  n'agit  toujours  qu'à  sa  guise  et  suit  sa  pré- 
férence :  il  agit  donc  selon  sa  nature.  C'est  être  prince 
que  d'avoir  une  nature  et  qui  passe  toujours  la  première. 

IV 

Marc  Antoine  est  prince  encore  par  le  courage  d'être 
soi  mortellement.  Il  gâche  l'empire. 

Il  aime  la  vie  plus  que  pas  un  autre.  Mais  il  préfère 
sa  passion  à  la  vie  même  :  par  ce  qu'on  vit  avec  plus  de 
puissance  dans  une  mort  passionnée,  que  dans  la  lente 
traînerie  de  cent  vies  sans  passion.  Enfin,  il  est  capable 
de  se  perdre.  Il  est  fidèle  aussi  :  fidèle  ami.  Il  méprise 
ses  ennemis  bien  plus  qu'il  ne  les  hait.  Il  compte 
sans  eux  :  suprême  imprudence,  mais  d'un  prince 
pourtant. 

Ce  chien  d'Octave  est  toujours  prudent.  Il  ira  loin. 
Il  sera  roi  ;  mais  certes  jamais  il  ne  fut  prince.  Qu'il 
fonde  une  dynastie  :  il  fera  valoir  sa  couronne  comme  une 
bonne  ferme.  Peu  importe  si  toutes  les  femmes  de  la 
famille  couchent  avec  les  valets  de  la  maison. 
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Marc  Antoine  est  prince,  mais  d'hier.  Coriolan  l'est 
bien  plus  que  lui.  Un  prince  est  fort  dangereux  pour 
lui-même  et  pour  les  autres. 

On  ne  sert  pas,  quand  on  sert  librement.  Les  hommes 
de  devoir  ne  servent  pas  librement  ;  mais  il  ne  faut  pas 
le  dire.  Le  devoir  oblige. 

Il  n'y  a  de  libre  que  les  princes.  Ils  sont  fleurs  d'anar- 
chie ;  et  bien  pis,  ils  sont  toujours  seuls.  De  là,  qu'on  s'en 
défie.  Souvent,  ils  sont  détestés  de  ceux  même  qu'ils 
séduisent. 

Les  princes  font  leur  bon  plaisir,  même  s'ils  immolent 
leur  plaisir  :  même  quand  ils  se  sacrifient.  Ils  n'ont  donc 
aucun  mérite  :  c'est  ce  que  je  voulais  dire. 

Et  savoir  que  personne  n'a  de  mérite  en  rien,  pour 
en  sourire,  c'est  la  pensée  d'un  prince. 
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Toujours  plus  pure,  6  mon  âme  !   ô  mon   cœur,    toujours 

plus  pur  ! 

Sur  cette  pourriture  des  œuvres  et  des  jours. 

Sois  réternelle  flamme  de  ï instant  ! 

Plus  je  vis,  plus  j'aime  ;  plus  j'aime,  plus  je  suis. 

Je  surprends  ce  que  je  n  avais  pas  surpris. 

Ce  nest  pas  de  savoir  quil  s'agit,  mais  de  comprendre. 

L'ardeur  de  chaque  instant  se  survit  en  esprit. 

Ils  disent  que  je  vieillis,  et  il  me  semble  naître. 

Je  n'étais  pas  hier  encore,  n'étant  que  moi  : 

Je  me  fais  chaque  jour  un  peu  plus  tout  ce  que  je  suis,  tout 

ce  qui  vit. 

Je  ne  m'élève  pas  :  je  m'ouvre  ;  f  adore  et  je  conçois. 

Je  suis  un  miroir  que  l'image  féconde. 

Où  rien  ne  passe,  rien,  même  pas  une  ombre. 

Qui  ne  se  fasse  rêve  et  sourire,  sang  qui  brûle  et  tendre  vie. 
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